「実際にあった嘘のような本当の話」

友人が今日、ちょっと付き合ってくれっていうので、彼の古いローレルに乗り込んだ。
どこへ行くんだときいても答えずニタニタするだけ。２時間くらい走ると、すっかり田舎道で、
モーテルもところどころにあり、まさか、こいつ、と思ってると、
「きょうは、すごいものを見せる、今まで見たことのないものを、お前だけにみせる」と
言いだすではないか。
友人は「よし、もうすこし走ろう」と、とうとう人気のない場所まで来て止まった。
「さあ、見ろ！見たことのないものを、走行距離のメーターがちょうど10万kmだ！ ここから
ゼロに戻るから」

その後二人の関係もゼロになってしまった。