「容態」

ある男性が病院に電話し、第２病棟の患者について尋ねたい、と言った。
よくなっているのか、悪化しているのかを知りたいと。
看護婦が応答した。「第２病棟です。患者さんのお名前と部屋ナンバーは？」
「１０号室の１番ベッドです。名前はアルバート・ブラウンです」
「そのままお待ちください。病歴簿をみてみますので。ええ、ブラウンさんは
よくなっています。血圧は正常で、血液検査も正常で、心モニターも外すことに
なっています。このままよければ、先生は明日、退院できるだろうとおっしゃっています」
「それはよかった。それを聞いて安心しました。うれしいです。ありがとうございます」
「ずいぶんお喜びね。ブラウンさんの親友？　それとも親戚？」

「じつは私、第２棟、１０号室、１番ベッドのアルバート・ブラウンです。ここの人たちは
私に何も話してくれないもので」