「留守電」

私の母は、人に罪悪感を感じさせる名人で、かかってこない電話のそばで待っている写真を
私に見せたりする。
「ママ、私、しょっちゅう電話してるのよ。留守電があればわかるわよ」
まもなく、私の弟がママに留守電を買ってやった。
次に電話したとき留守電が応答した。
「あなたがセールスマンなら１を押してください。あなたが友達なら２を押してください。
あなたが私の娘だったら１１９番してね。だってショックで心臓発作を起こしちゃうから」