初めて見る弟

「神様」　JHさん
幼いサッチは、弟が生まれるとすぐ私に赤ちゃんと二人だけにしてくれ、
と頼みました。私は、４歳児にとって赤ちゃんへの嫉妬の感情から赤ちゃんを
ぶったり、ゆすったりするのではないかという危惧から、ダメと答えました。
でもサッチは嫉妬などの感情を見せることもなく、赤ちゃんをやさしく扱い、
赤ちゃんと二人だけにしてくれ、という願いはますます強くなるようでした。
とうとう私は折れて、サッチの願いを聞き入れました。
サッチは喜んで赤ちゃんの部屋に入り、ドアを閉めました。私はドアをちょっと
だけ開けて中の様子をうかがいました。サッチはゆっくり赤ちゃんの顔の上に
覆いかぶさって、静かに話しかけたのです。
「赤ちゃん、神様ってどんなだった？　わたしはもう忘れはじめてるの」