「もらい子」 zeldaさん

私の母は自分の誕生日を祝うことは好きではなかった。
他の女性とおなじように、誕生日がめぐってくると母は自分を２９歳だと宣言した。
私の１２歳の息子はもちろん、祖母がその年齢であるとは思わなかったが、
私の娘の６歳のオードリーの方は信じていたようだ。
オードリーは祖母が言うことは何でも信じていたから。
私が３０歳のとき、みんなが集まって誕生パーティーを開いた。
オードリーは誕生祝いの間いつもと違って無口だった。
彼女は何か考え事をしている様子で、客達が帰ったあと、
もう我慢ができない風で、悲しげに私に話した。

「ママ、ママは３０歳で、おばあちゃんは２９歳。こんなこと言いたくないんだけど、
ママはもらい子だったのね」