「インフルエンザ」

冬の休暇で沖縄に行った男から雪に閉じ込められている北海道の友人へ、
ただ「２２度」とだけ書きそえた絵葉書が送られてきた。
何日かしてまた沖縄のどこかの大病院からの絵葉書がきて、

それにはただ一言、「３９度６分」と書かれてあった。