「さびしき会話」

ある男がボロボロの農家のそばに車を停め、車から降り、
農家のドアをノックした。
高齢の女性がドアを開け、男はデンバーへはどう行くのかと訊ねた。
「わからないわ」と女性は答えた。
男が車に戻り出発しようとすると、後ろから呼び声が聞こえた。
ミラーを見ると先ほどの女性と、その夫らしい老人が手招きをしていた。
男が二人の所へ戻ると女性が言った。

「これは私の夫なの。彼もデンバーへの行き方を知らないんだって」