「納車」

物不足で非能率の極みだったころのソ連での話、

あるロシア人は新しい車を買うために２０年間も貯金をした。
ショー・ルームで、欲しい車のモデルやオプションを指定したあとで、
彼はセールスマンに質問した。
「いつごろ納車できますか？」
「ええと、２年くらい先です」
納車まで２年くらいかかるのはソ連では普通のことだった。
彼はセールスマンに質問した。
「２年目の第何週に来るんですか？」
セールスマンはノートの予約簿を見ながら言った。
「ちょうど今から２年後ですが」
男は帰りかけてドアのところで振りかえり言った。
「新車は何曜日に来ますか？」
セールスマンはいらつきながら答えた。
「２年後の木曜日です」
男はまた帰りかけてドアのところで止まり質問した。
「何度も申し訳ないんですが、午前ですか午後ですか？」
セールスマンはノートを見て、ぶっきらぼうに言った。
「２年後の木曜日の午前中です」
それを聞いた男は安心したように言った。

「よかった！午後にはトイレの修理屋が来ることになってるんです」