「手まわし」

本屋の前まで行ったら戸がしまっていて、こういう札がかかっていた。
「開店は１０時か11時」
そばの美容院にきけば、本屋の店をあける時間がわかるかと思って行ってみると、
窓に小さな張り紙がしてあった。

「本屋さんがいつ店をあけるか、私どもではわかりません」