「税関で」

夜行便で父の転属先に向かった母は、11歳以下の私たち9人の兄妹を連れ、
疲れ果ててドイツのラインマイン空軍基地に到着した。
たくさんのスーツケースをまとめて、10人で狭い税関に入った。
若い税関職員が私たち一行を信じられない様子で見ていた。
「奥さん、この子どもたちと荷物はすべてあなたのものですか？」
「はい、そうです」母はため息まじりに言った。「みんな私のものです」
税関職員は質問を始めた。「奥さん、あなたは武器、禁制品、違法薬物を所持していますか？」
母は疲れ切った表情で
「もし持っていたら、今頃使っていますよ」
その職員は、スーツケースを一つも開けることなく、私たちを通過させた。